Чтобы вспомнить потом, запиши себе на руке:
Это будет полет бумажных твоих ракет,
Это будешь ты, свесив ноги к Москве-реке,
Поддевать ракушки носками дырявых кед.

Это больше не твой, виноватый из года в год,
Перепуганный профиль смотрит наверх из-под
Нестерпимо тяжёлых сизых московских вод.
Ты так долго хотел начать всё набело - вот:

Выбегать в подъезд, колотить по чужим звонкам,
Приносить в целлофане рыб, в кулаке - песка,
До последнего не закатывая рукав,
Мыслить родинкой буквы прежнего языка.

Выходи из воды, оглядывайся, вопи.
Отряхни с себя тишину, что всю жизнь копил.

Опрокинутый мир умещая на сгиб руки,
Это лучшее новое лето в тебе кипит.